Immagini del silenzio 

Lorenzo Merello

                                                            In presenza della realtà inaudita,

                                                            la consapevolezza prende il posto

                                                            dell’immaginazione.

                                                                               Wallas Stevens, <Adagia>

Nel racconto Il ritratto ovale, di Edgar Allan Poe, il narratore scopre, in un castello "gotico", il ritratto di una donna giovane e bella. Il marito, un pittore, è stato supremamente abile nel conferire al ritratto l’apparenza della vita; così abile da superare (senza avvedersene) il confine tra l’apparenza e la realtà: la vitalità della fanciulla fluisce gradualmente nell’opera, ad ogni tratto del pennello, finchè, dopo settimane e settimane, l’ultimo tocco è dato. – In verità questa è la Vita stessa – grida l’artista, al colmo del terrore. Si volge rapidamente. La fanciulla è morta.

I ritratti di Merello appaiono, in un certo senso, il risultato del processo inverso. Qui l’ "arte", lontana dal nutrirsi della "vita", vuole piuttosto restituire ai soggetti il soffio di una vita che è stata loro sottratta; le figure anonime, ricavate per la maggior parte dalla fotocronaca o da vecchie istantanee di circostanza, figure che l’obiettivo della macchina fotografica aveva, per così dire, posto in stato di "animazione sospesa", in questi ritratti si ridestano: anche le forme umane inanimate (le bambole) suscitano la sensazione di una enigmatica "presenza". L’effetto così evocato è, in una parola, inquietante. Se questo accade, può essere interessante tentare di comprendere perché accade.

Si può iniziare osservando che queste immagini esibiscono una vasta gamma di caratterizzazioni sentimentali ed emotive: stupore, smarrimento, diffidenza, ironia, odio, sarcasmo, dolore, amarezza, sconforto, innocenza, colpa…. In nessun caso una singola caratterizzazione definisce le immagini; sempre emozioni e sentimenti diversi si contendono i volti di una nascosta battaglia. Diciamo che questa indeterminatezza espressiva è inquietante; forse perché ci ricorda quei sogni agitati in cui, misteriosamente, una sola persona è diverse persone; più profondamente, perché insinua il dubbio che queste persone composite siano maschere che noi stessi imponiamo ai nostri "doppi" rinnegati.

Ma non esiste, al di sotto di questa pluralità, una connotazione espressiva comune a tutti i ritratti? Forse esiste. L’Autore, quali che siano state le sue intenzioni, ha colto e magnificato, nella sua interpretazione, lo stato d’animo di esseri umani posti davanti all’obiettivo fotografico: sogetti in prevalenza involontari o coatti (i "personaggi" della cronaca), oppure ingenui e inconsapevoli (le bambine delle istantanee di circostanza). Da qui il senso di cupa ostilità che ne spira: ostilità che può farsi di colpo una muta accusa. L’accusa è del tutto vaga, e questi occhi guardano fissamente noi; ciò può ben costituire un motivo inquietante. 

Inquietanti sono le storie che questi personaggi non raccontano, che non possono raccontare. Riprendendo l’immagine dell’"animazione sospesa", possiamo dire che essi ritornano da un viaggio nel paese da cui non si ritorna; la vita che vivono può essere soltanto quella dei "revenants". Visibilmente, il silenzio che li avvolge è l’aria stessa che respirano; pure, siamo costretti ad interrogarli – su ciò di cui non si può parlare. Costrizione implacabile, perché nasce da una fonte inesauribile: l’orrore del vuoto che, non la natura, ma gli uomini provano. La paura di sentire che la realtà ha perduto – che non ha mai avuto – significato: "Forse un mattino andando in un’aria di vetro,/ arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo:/ il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro/ di me, con un terrore di ubriaco./…/… ed io me ne andrò zitto/ tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto". Il segreto di cui parla Eugenio Montale potrebbe essere il segreto di Pulcinella. Probabilmente non esiste essere umano che, almeno una volta nella vita, non si sia "voltato".

 Importante è chiedersi se non sia possibile l’equilibrio nel turbamento, la serenità, la felicità, nel più profondo dell’inquietudine.

Uno dei ritratti suggerisce l’ombra di una risposta. Una bambina dalla lunga veste nera ci fronteggia, ritta in piedi sulle pietre di una spiaggia cinerea. Il vestito, l’acconciatura, l’atteggiamento ci riportano agli inizi del secolo e alla realtà sociale di quel periodo storico. Due bambole, vistosamente "attuali", immettono nel disegno un momento di irrealtà, ma il contesto non lascia sussistere alcun dubbio: la bambina è "vera", appartiene al "proprio tempo"; le bambole sono oggetti alieni, soprannumerari. L’una giace abbandonata sulle pietre in una posizione grottesca; la bambina, scura e severa in volto, serra l’altra nel piccolo pugno, come se brandisse un oggetto da lavoro.

Come gli altri, anche questo lavoro è intensamente sovradeterminato. Qui è rilevante la condizione di due potenti cifre simboliche: quella del tempo, quella della storia. La simultaneità di "occorrenze" eterocroniche tinge di assurdo la nozione comune di tempo.

In generale, più o meno consapevolmente, noi vediamo il tempo come un grande fiume unidirezionale; tutto scorre, e tutto è caduco – ma la tristezza è mitigata dall’idea del rinnovarsi, del rinascere: la primavera segue l’inverno. Ed ecco che a tale immagine si sostituisce quella di un mare senza sponde, dalle acque perfettamente inerti, specchio demoniaco dell’eternità: un perenne presente.

 Il presente, come una nota nella musica, non ha senso – non esiste – se non ha connessione con ciò che è passato e con ciò che è futuro. Tale connessione è la memoria – individuale e storica.

E’ il silenzio della memoria che fa del tempo e della storia un incubo.

                                                                                                    Genova  1981

 L’autoritratto indiretto

di Carlo Merello

E' dall'autunno del 1979, se ricordo bene, che iniziai a guardare con curiosità le foto dei quotidiani che ritraevano le varie persone che, di giorno in giorno, venivano arrestate per un qualsiasi motivo. Non capivo qual'era la ragione che mi spingeva a osservare attentamente e scrupolosamente quei visi, quasi sempre di persone giovani. Oltre a quelle, naturalmente, ero attirato anche dalle foto delle varie persone, sempre comunque giovani, che per altri motivi: incidente, suicidio, ecc.... venivano pubblicate. Non tutte però avevano su di me lo stesso "fascino".

E, non so perché, ce n'erano alcune che mi attiravano maggiormente; e so per certo che questo non dipendeva dalla fisionomia della persona o dalla bontà della foto. Non capivo proprio quale fosse la discriminante tra le varie immagini che mi faceva ritagliare e conservare una foto invece di un'altra. Raccolte qualche decina di foto, astraendole definitivamente dal contesto dell'articolo che le riguardava, rimanevano davanti a me volti di persone sconosciute.

Il tipo di foto era quella, per intenderci, che si può ottenere in tre minuti dalle cabine che di solito si trovano nei sottopassaggi cittadini, cioè con luce del flash sparata negli occhi. In questo modo i contorni del viso rimangono tagliati da ombre nette e quasi nere, riportate poi sulla carta da giornale, le ombre si sgranano in puntini creando un falso chiaro - scuro che deriva non dalla luce originale della foto bensì dal passaggio di stampa.

Questo doppio passaggio di stampa crea un chiarore livido e una falsa ombra sul viso della persona fotografata e l'effetto che ne risulta è veramente perturbante.

Credo che fosse proprio questo una dei motivi del mio interesse per quelle immagini- l'effetto perturbante e minaccioso che da esse proveniva e, nel contempo, la mancanza totale di qualsiasi nota personale che potesse in qualche modo rendere "umani" quei visi. La stessa sensazione che si prova guardando la foto - porcellana sulla lapide di un defunto. Già "in sé" la foto ci dice che quella persona è morta anche se quando è stata fatta la persona era ben viva. L'informazione C'in più" che la foto ci trasmette è proprio quella della morte della persona fotografata.

Ora pensate di provare la stessa sensazione davanti alla foto di una persona che in effetti è "viva", il risultato è veramente perturbante e affascinante, quanto può esserlo il familiare che si trasforma in sconosciuto.

La prima cosa che pensai era quella di disegnare quei volti, o meglio "ridisegnarli". E così feci, cercando di "inventare" un chiaro - scuro che ammorbidisse quei tratti e rendesse "vive" quelle persone. Non cercai di spiegarmi il motivo di quella operazione perché, inconsciamente, lo conoscevo già e, in quel momento, ciò mi era sufficiente per motivare il lavoro: la motivazione "banale" era quella di rendere viva ai miei occhi quella gente.

Ero indubbiamente soddisfatto dei ritratti che ottenni. Disegnai per tutto l'inverno del 1979 e i primi mesi dell'ottanta facendo una quarantina di "ritratti". Poi smisi, istintivamente come avevo iniziato; non stavo molto bene e quei ritratti non mi erano più di aiuto, anzi avevo l'impressione che se fossi andato avanti con quel lavoro sarei stato più male. Dimenticai quei disegni. A distanza di circa due anni riguardo quei volti segnati a matita sul cartoncino un poco ingiallito- il tempo non li ha sfocati, li ha resi semmai più autentici, più veri. E oggi che il dialogo col mio inconscio è ben più vivo di allora, so anche perché ho voluto disegnare quei volti e in quel modo.

In effetti non facevo altro che proiettare nell'apparente vuoto di identità di quelle immagini il reale vuoto di identità che sentivo in me. Il mio malessere era proprio lo sfuocamento del mio io e la forsennata ricerca istintiva, attraverso il disegno, era la volontà di metterlo a fuoco mediante lo strumento che conoscevo meglio e che meglio poteva servire per quello scopo, in quel momento. Conscio ora delle origini di quel lavoro e del motivo che mi spingeva a eseguirlo, ho riguardato i ritratti come fossero tanti me stesso, tanti piccoli autoritratti e talmente "evidenti" che la loro presenza "oggi" comincia a essere un fastidio.

Genova 29.6.81

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
disegni dello sguardo

di Germano Beringheli

I disegni che Carlo Merello espone nel Palazzo del Comune a Prà hanno una storia complessa e intima. Sorti da una riflessione ideativa ed esecutiva del '78 in chiave di curiosità e di sapere fotografico, hanno via via subito modificazioni, anche per via di successivi interventi cromatici, che ne hanno ribaltato la condizione ossessiva e alienata in una esigenza dolorosa di ricerca della propria identità. Con l’intenzione di sfuggire ad una sorta di malioso straniamento provocato dalla contemplazione di quei ritratti, che nei giornali corredano la cronaca quotidiana, Merello ha pensato di accedervi per via di approfondimento e di sublimazione disegnandoli, ossia ritraendoli accogliendone le strutturalità, le evidenze percettive, i segni che lo sguardo e la mano registravano e svelavano.

Anche Barthes nel suo «La camera chiara» dice di aspettarsi sempre dallo sguardo la fotografia una sorta di rivelazione epifanica e di avvertire, per ciò e per altro, turbamenti che la «messa immagine» provoca sia in posizione di esistenza che in chiave psicologica e psicoanalitica. Questi disegni rianimano volti morti, riviviscono nella loro realtà di immagini dell'arte, relazioni, intenzioni, affettività e riscattano la banalità di tanti io fermati dall’istante, uccisi, immessi in una latenza da click, dal corpo della fotografia.

                                                                           da ‘Il Lavoro’ del 10.11.1981

